为什么上帝允许苦难？走从十字架到复活的狭窄道路

我们必须大声问一个棘手的问题

每个人的心灵最终都会遇到一个让人不寒而栗的问题：为什么上帝允许苦难？它从医院走廊和安静的卧室，从新闻源和墓地，从我们自己痛苦的箱子里升起。我们可以假装它只是一个哲学难题，但是当痛苦到来时，它就会变得非常个人化。基督徒的回答并不能消除眼泪；它使眼泪成圣。我们不是从解释开始，而是从诚实和祈祷开始。

圣经为哀叹腾出了空间。大卫王敢说：“天哪，天哪，你为什么离弃我？为什么你没有帮助我，离我咆哮的话还有那么远？”（诗篇 22:1, KJV）。在这里阅读整节经文： 诗篇 22:1 (KJV) — BibleGateway。圣保罗提醒我们，我们的理解是真实的，但不完整：“现在我们透过玻璃看，是黑暗的；但随后是面对面的”（哥林多前书 13:12，KJV）。参见： 哥林多前书 13:12 (KJV) — BibleGateway。

教会没有提供压制呼声的口号。相反，她提供了一条道路：通往复活的十字架之路。基督徒的答案不是公式，而是一个人。回答问题的是被钉十字架并复活的主，他在经历了我们的苦难之后，改变了痛苦。

上帝是什么，他不是什么

上帝就是爱——个人的、自我清空的、光芒四射的爱。他不是邪恶的创造者。邪恶不是一个相互竞争的神灵；它是一种匮乏，是对善良和共融结构的撕裂。当我们问上帝为什么 “允许” 痛苦时，我们实际上是在问神的爱与人类自由和仍在呻吟的创造物有何关系。

在爱中，上帝创造了我们自由，有能力说 “是” 或 “否”。被胁迫的爱根本不是爱。悲剧在于，我们滥用自由会伤害自己和他人，有时甚至会持续几代人。还有世界本身的破碎——疾病、灾难、腐烂——圣保罗描述的 “腐败的束缚”。然而，即使在这里，福音也颠覆了简单的假设。当门徒看见一个生来就瞎眼的人，问他的痛苦是否是一种惩罚时，耶稣回答说：“这个人没有犯罪，也没有犯过罪，他的父母也没有犯罪：而是要在他身上显出神的作为”（约翰福音 9:3，KJV）。阅读： 约翰福音 9:3 (KJV) — BibleGateway。

当人们提起最近发生的悲剧——塔楼倒塌造成旁观者死亡——时，基督拒绝将他们的死亡与个人罪恶联系起来。“我告诉你们，不然。但是，除非你们悔改，否则你们都将同样灭亡”（路加福音 13:3，KJV）。参见： 路加福音 13:3 (KJV) — BibleGateway。换句话说，痛苦不仅仅是一种法律惩罚。这是一种编织在伊甸园以东生活中的悲伤，是回归生命赋予者的呼唤。

圣经讲述的故事：从背叛到祝福

圣经没有给我们一个简洁的理论；它讲述了上帝在苦难中忠实同在的故事。约瑟被兄弟们背叛并被卖为奴隶，他原谅了那些给他造成痛苦的人，并见证了上帝神秘的天意：“但至于你们，你们以为我作恶；但神的意思是善”（创世记 50:20，KJV）。阅读： 创世纪 50:20 (KJV) — BibleGateway。

约伯的故事更进一步：他争辩说，他抗议，哭泣，上帝与他会面，不是用会计师的账本，而是神圣的同在。约伯的修复并不能抹去他的伤痕；它使他们处于更广阔的地平线内。诗篇反复唱着这样的模式：夜晚的眼泪，早晨的欢乐。在圣经中，义人受苦；区别在于上帝不会抛弃他们。他行动，他陪伴，他拯救。

这在耶稣基督里达到了高潮。上帝的儿子对苦难并不冷漠；他是 “一个忧伤的人”（以赛亚书 53:3，KJV）。先知继续说：“他确实承受了我们的悲伤，承受了我们的痛苦... 他受了鞭伤，我们得了医治”（以赛亚书 53:4-5，KJV）。阅读： 以赛亚书 53:3 —5 (KJV) — BibleGateway。在《最后的晚餐》中，他对颤抖的门徒说：“我对你们说了这些话，是要你们在我里面得平安... 在世上你们必有苦难：但要加油；我已经战胜了世界”（约 16:33，KJV）。参见： 约翰福音 16:33 (KJV) — BibleGateway。

十字架是神秘的钥匙

如果我们想知道上帝如何处理苦难，我们必须看看十字架。在那里，我们看到了爱拒绝报复，爱情吸收了世界的仇恨，爱比死亡更强大。基督无法解释痛苦；他通过死亡摧毁死亡，复活使万物焕然一新。我们被邀请分享这样的模式：“如果有人要跟从我，就让他舍己，背起他的十字架，跟随我”（太 16:24，KJV）。阅读： 马太福音 16:24 (KJV) — BibleGateway。

这不是受虐狂。这是参与——与被钉十字架的人共融，他们的痛苦可以治愈。圣保罗渴望 “我能认识他，认识他复活的大能，以及与他同受的苦难”（腓立比书 3:10，KJV）。参见： 腓立比书 3:10 (KJV) — BibleGateway。与基督合一就是由他承担。“我与基督同钉十字架：尽管如此，我活着；但不是我，而是基督在我里面活着”（加拉太书 2:20，KJV）。阅读： 加拉太书 2:20 (KJV) — BibleGateway。

治愈与神化：教会宣告什么

在教会的生活经历中，救赎不仅是无罪释放；它是治愈和变形。人类因恩典被召唤成为天生的圣子——成为 “神性中的一部分”（彼得后书 1:4，KJV）。参见： 彼得后书 1:4 (KJV) — BibleGateway。从这个角度来看，苦难可以变成熔炉，让杂质燃烧掉，爱情变得纯净——不是因为痛苦是美好的，而是因为上帝太善良了，他可以从灰烬中抽出金子。

这种转变涉及协同作用：上帝永远首先行动；我们自由地回应。《给希伯来人的信》将痛苦的季节描述为父亲明智的纪律：“他为谁惩罚耶和华所爱的人”（希伯来书 12:6，KJV），并诚实地承认：“现在的惩罚似乎不是欢乐的，而是痛苦的：尽管如此，之后它却结出了公义的和平果实”（希伯来书 12:11，KJV）。阅读： 希伯来书 12:6 (KJV) — BibleGateway 和 希伯来书 12:11 (KJV) — BibleGateway。

我们的礼拜生活训练了这种反应。我们禁食——不是为了惩罚身体，而是为了唤醒心灵。我们承认——不是沉迷于羞耻感，而是要获得宽恕。我们聚集在圣体圣事堂——不是为了逃离世界，而是为了正确认识这个世界，获得更多热爱它的力量。甚至我们的赞美诗也通过逾越节的视角来解读苦难：十字架被称为赋予生命；坟墓是一扇大门。描绘在发烧的孩子或医院病床上的十字架标志并不是什么魅力；它是一种祈祷，希望明亮的晨星照亮我们的所有夜晚。

这不是理论。以圣徒的见证为例：一位外科医生兼主教被流放，但仍在治愈身体和灵魂；一个在集中营恐怖中秘密分享面包的修女；一位僧侣通过漫长的内战学习为敌人祈祷的仁慈。他们的传记各不相同，但有一个印记将他们团结在一起：他们拒绝浪费痛苦。他们把它献给了基督，并收回了一颗更大的心。

为什么上帝不更多地干预？

我们感受到了这个问题的压力，尤其是在无辜者遭受痛苦的时候。有些悲伤摧毁了信任的本质。教会的回应不是否认丑闻；她的回答是拒绝让不公正成为硬道理。人类自由意味着人们可以犯下真正的罪恶。如果上帝通过压倒一切的意志来消除一切伤害的可能性，他也会消除爱的本身。神圣的选择——创造一个爱是可能的世界——意味着他忍受了我们的拒绝，并在历史中努力在没有胁迫的情况下进行拯救。

但是上帝确实会干预，有时是悄悄的，有时是雷鸣般的。他维持、指导、克制和救济。我们不会被抛弃在混乱中。“而且我们知道万物共同作用，对爱上帝的人有好处”（罗马书 8:28，KJV）。阅读： 罗马书 8:28 (KJV) — BibleGateway。圣保罗敢称我们的苦难为 “轻微”，不是因为他们感到轻松，而是因为上帝正在准备的重量：“因为我们轻微的苦难，只是暂时的，为我们带来了远远超过和永恒的荣耀重量”（哥林多后书 4:17，KJV）。参见： 哥林多后书 4:17 (KJV) — BibleGateway。

这不是决定论。上帝不渴望邪恶的行为是为了好事来临。相反，他是如此的聪明和强大，以至于任何东西，甚至是罪恶和死亡，都无法最终阻碍他的目的。约瑟夫的见证仍然是这样：他人想要伤害什么，上帝可以在不认可伤害本身的情况下屈服于治愈。

上帝在我们的苦难中做了什么

首先，他靠近了。“耶和华与心碎的人同在；拯救那些痛悔的人”（诗篇 34:18，KJV）。阅读： 诗篇 34:18 (KJV) — BibleGateway。上帝的亲近不是一种感情；它是一种呼吸维持的临在。他安慰我们，使我们成为安慰的船只：“在我们所有的苦难中，谁安慰我们，使我们能够安慰处于困境中的人”（哥林多后书 1:3-4，KJV）。参见： 哥林多后书 1:3 —4 (KJV) — BibleGateway。

其次，他在灵魂中工作，提炼信心，扩大希望，加深爱：“我们在患难中也很荣耀：知道苦难带来耐心；也带来耐心、经验；以及经验，希望... 因为神的爱是圣灵在我们心中流露出来的”（罗马书 5:3-5，KJV）。阅读： 罗马书 5:3 —5 (KJV) — BibleGateway。

第三，他承诺结束痛苦——不是尽量减少痛苦，而是承诺永远消灭痛苦。“上帝必擦去他们眼中所有的眼泪；并且不会再有死亡，也不会有悲伤，也不会哭泣”（启示录 21:4，KJV）。参见： 启示录 21:4 (KJV) — BibleGateway。基督徒的希望不是一厢情愿的想法；它以基督的历史复活为基础。未来已经进入现在，圣灵使我们成为那个即将到来的王国的初熟果实。

如何度过苦难：田园指南

圣经为日常耐力设定了节奏：“永远欢欣鼓舞。不停地祈祷。凡事都要感谢”（帖撒罗尼迦前书 5:16-18，KJV）。阅读： 帖撒罗尼迦前书 5:16-18 (KJV) — BibleGateway。喜乐、祈祷、感激之情：不是天真的乐观，而是固执的信念，即便暴风雨来临时，基督也会站在船上。

那无辜的痛苦和我们的愤怒呢？

我们必须直言不讳：有些痛苦不是个人失败造成的，许多悲伤是难以形容的不公正的。教会的回应始于共同的眼泪，最后是对正义的渴望，这种渴望无法通过复仇来消除。十字架揭示了上帝如此认真地对待不公，以至于他亲自经历了不公正并克服了它，而没有将它重新强加给世界。在各各他，耶稣接受了我们被抛弃的呼声，这样没有人能独自受苦：“我的上帝，我的上帝，你为什么抛弃我？”（诗篇 22:1, KJV）。在复活节早晨的光照下，他表明天父已经听见了，而且这种爱比坟墓更强大。

这并不能消除我们的问题。“现在我们透过玻璃看见，是黑暗的”，有时确实是非常黑暗的。传统邀请我们将未得到答复的部分委托给在十字架上证明自己心意的人。同时，我们拒绝愤世嫉俗。靠着恩典，我们成为上帝对苦难的答案的一部分——安慰者、治疗师、和平缔造者。

他与苦难的团契关系：从理论到共融

有可能花一生的时间讨论邪恶的问题，而永远不要决定爱。福音召唤我们超越争论，走向圣餐。苦难会使我们痛苦，也可以使我们像基督一样。“认识他... 以及与他同甘共苦” 不是追逐痛苦，而是要发现承载我们的那位亲近的人，即便如此。我们进入这种团契的深度越深，我们就越能发现一个悖论：虽然没有任何东西可以为邪恶辩护，但凡是向基督投降的事物都可以被改变形象。

圣彼得在压力下对信徒说话时写道：“亲爱的，想想考验你的激烈考验并不奇怪... 但要欢欣鼓舞，因为你们是基督苦难的同在”（彼得前书 4:12-13，KJV）。阅读： 彼得前书 4:12-13 (KJV) — BibleGateway。这不是在悲伤之上粘贴的快乐；而是与主团结的深切喜悦，主降到最低的地方，使我们与他同在。

对现在受苦的人说一句话

如果你是泪流满面地读这篇文章，那就知道了：你的痛苦不是上帝看不见的。他不是在计算你的价值。他正在靠近。即使他在你眼前看不见的情况下工作，他仍在和你一起哭泣。他的手上有伤痕；他不为你的手感到尴尬。

让教会带你一段时间。给某人打电话。当你醒来和躺下时，低声祈祷耶稣。像窗户一样打开诗篇。接受病人的祝福和油。不道歉地寻求帮助。让别人爱你；这是上帝会的一种方式。

如果愤怒燃烧，请诚实地告诉上帝。他并不脆弱。圣经里到处都是那些全心全意——原始的、未经编辑的——进入避难所的人。随着时间的推移，愤怒可能会融化为神圣渴望正义和怜悯的火焰。当你准备好时，朝着爱上痛苦中的别人迈出一小步。你会发现一个秘密：共享舒适感倍增。

最后一句话属于爱

为什么上帝允许苦难？教会的答案是稳定而十字形的。上帝不喜欢痛苦；他进入痛苦，承受痛苦，打破痛苦，改变痛苦。即使我们的自由受到伤害，他也尊重我们的自由，但从未将我们抛弃在创伤中。他把坟墓变成花园。他承诺的不是逃离世界的现状，而是世界的复活。

因此，我们坚信基督，他毫不退缩地说出了真话：“在世上你们将遭受苦难。”我们坚持最后一句话：“加油；我已经战胜了世界”（约翰福音 16:33，KJV）。十字架的狭窄道路通向了一片开阔的生命草地。直到他擦干眼泪的那一天，我们一起走，祈祷，宽恕，打破面包，背负彼此的重担。一路走来，痛苦变成了——神秘而幸运的是——不是死胡同，而是通往爱情的大门。